《死神降临：西决生死战之夜，杜兰特关键回合不手软》
球馆内的空气仿佛凝固了，计时器显示：比赛剩余32.7秒，比分持平，两万名观众的呼吸声汇聚成一种低频的嗡鸣，电视转播镜头扫过双方球员——汗水、紧绷的下颌线、快速起伏的胸膛。
镜头找到了他。
凯文·杜兰特站在三分线外两步，微微屈膝，双手垂在身侧，他的脸上没有任何表情，既没有勒布朗·詹姆斯式的凝重，也没有库里式的灵动笑容，那是一张平静到近乎冷漠的脸，仿佛此刻并非西部决赛第七场的最后时刻,而只是一次普通的训练。
这就是“死神”在收割前的表情。
“我不认为那是勇气，”杜兰特曾在采访中谈及关键球，“那只是一种习惯，你每天都在练习那些投篮，那么当那一刻来临时，它只是又一次练习。”
但篮球世界知道，这远非“又一次练习”那么简单，西决生死战的压力足以让最坚韧的球员手指僵硬、思维混乱，历史上有太多球星在这样的时刻选择传球,或者投出离谱的球。
杜兰特却不同。
数据显示：在过去十年季后赛最后两分钟分差3分以内的比赛中，杜兰特的命中率达到47.3%，在所有出手至少30次的球员中高居第一，这不是偶然,而是一种精心锻造的能力。
回到那个夜晚。
勇士队边线发球，防守杜兰特的是对方最好的外线防守者，一位以缠斗和干扰著称的悍将，杜兰特先是向底角虚晃，然后突然反跑借助掩护切出，接球的瞬间，他并没有直接面对篮筐——防守者已经扑了上来。
大多数球员会选择运球调整，或者传球重组进攻，时间还剩15秒,完全足够。
但杜兰特接球后只运了一次——向后撤步，创造出一丝空间，不是完全的空位，防守者的指尖几乎要碰到他的视线，然而就在身体后仰至最高点的刹那,杜兰特出手了。
篮球的弧线比平时略高——为了越过防守者的指尖，旋转异常稳定,像一颗精确制导的导弹。
刷！
网声清脆，球馆先是一片死寂，然后爆发出震耳欲聋的欢呼与叹息，杜兰特在回防途中与队友击掌，表情依然没有变化,仿佛刚才命中的只是一记训练罚球。
技术绝对化
杜兰特拥有篮球史上最难以防守的投篮组合：2米11的身高、2米28的臂展，加上后卫般的投篮手感，他的出手点之高，让封盖几乎成为理论可能。“防守杜兰特的关键球，你只能祈祷他投丢，”一位对手教练曾苦笑说。
心理隔离区
杜兰特的前队友安德烈·伊戈达拉透露：“KD在关键时刻进入一种特殊状态，他屏蔽了所有噪音——观众的呐喊、比分压力、甚至防守者的动作，他只看到篮筐。”
痛苦锻造的冷静
从2012年总决赛的失利，到2016年西决3-1领先被逆转，杜兰特经历过最残酷的失败，这些经历没有让他畏惧，反而剥离了关键时刻的浪漫幻想，他将最后一投彻底“去魅化”——它不再是什么英雄时刻,只是一个需要完成的技术动作。
那场比赛最终以杜兰特的关键球为转折点，他的球队挺进总决赛，赛后更衣室里，记者们围着他追问：“投那个球时你在想什么？”
杜兰特喝了口水，淡淡地说：“我在想我的脚步是否正确，出手角度是否合适，就像我练习过上万次的那样。”
没有豪言壮语，没有戏剧化的渲染，这就是杜兰特的关键球哲学——将生死时刻平凡化,用绝对的准备对抗绝对的压力。
西决生死战之夜，当其他人在压力下变形时，杜兰特只是做回了自己：一个纯粹的投篮者,一个在篮球最基本层面上达到极致的人。
死神不会手软，因为他从未将那些时刻视为特殊，在他眼中，那只是又一个等待命中的投篮,又一次等待完成的练习。
而篮球世界,就这样一次次见证平凡练习如何铸就非凡传奇。